Ты просил написать об идеальном утре, мой дорогой друг. Их два у меня, с разных сторон гедонизма: идеалы под настроение.
Прислушайся. Май - нежно-зеленый росток - еще не покрылся городской пылью. Он просыпается рано, его будят песни первых птиц, отраженные стенами многоэтажек в непривычную тишину. Неожиданно яркий звук, перекрывающий шепот персонажей четвертого за ночь фильма.
Я отвлекаюсь на раскрытое окно, вцепляюсь обонянием в запах цветов. Стойкая табачная вонь тому не преграда.
Скоро сутки без сна, но зачем он мне, когда экран монитора делится чужими грёзами?
Всю ночь в комнате с черными обоями наблюдаю за чужой жизнью, пью зеленый чай, выкрадываю с кухни бутерброды, слушаю разговоры, и будто не один.
Удовольствие в том, что я один в это утро. Эпидемия сна выкосила всех. Я ворчу себе что-то, чтобы вспомнить, что еще способен издавать звуки. От меня не нужно ничего никому. Я мог бы прожить так жизнь. И может быть, проживу.
Серые стены напротив розовеют. Я растворяюсь в этом утре. Нет ни мыслей, ни желаний, и даже моё "я" затерялось где-то под кроватью. Солнце встает, а я исчезаю, чтобы вернуться после обеда, с увесистым мешком лишнего за плечами.